— senzi1962 的个人博客

提前几分钟洗漱，穿戴整洁，
面向西南而垂首。那里，
刚好是防盗门，
不必变形，我就可以出去。
泪水不需要导管，
可心脏还处于发育期。
哀毕，抬头看窗外，
两个人在榆树的阴凉下下棋。
一个是死神，一个是失去父亲的骑士，
伯格曼的《第七封印》
竟然如此真实。

本来，我想骂你一句
“混蛋！”但不妥。
本来，我还抱怨生活太贫乏，
但活着，即使吃苦
也比死亡的气味好过许多。
本来，我不准备说什么，
可实在憋不住，
太不公平了！
你怎么不分好歹善恶，
什么都震啊！
我只能祈祷上苍睁开眼睛，
看你都做了些什么？
要掩埋就掩埋我这个上岁数的人，
别牵连那些稚气未脱的孩子，
不能让他们刚迈入
人生的校园就马上毕业。
我当过老师，你可能不理解
什么比泰山还重？
这是你动摇不了的。


——写于汶川大地薄雾浓云愁永昼震第四夜

2008-5-15

1. 

    外出几天回来，发现天空精瘦，街头桐叶胖了不少。时不我待。
    推自行车的乡下女人在吆喝：
        棉枣好吃，棉枣甜，
        清热祛火，祛咽炎。
    前几天是一位汉子的吆喝，都韵味十足，我学不来他们的口音。通过他们的声音的葱蒜味或土气味，我知道我还活着。
    本想买棉枣尝一尝，但牙床埋了炸药，痛，只有忍了。

2.

    上班路上，忽闻马铃儿响，清脆入耳，马蹄仿佛踩在胸大肌上，节奏健康。
    马车夫不时鞭策几下大方向，大模大样地在市区主干道上行进。铃儿丁当响，蹄声锵锵，老马温良。路口玉枕纱厨交警侧头瞧瞧，又装作什么也没看见，通行。
    本来，我骑到马车前面去了，但看它不转弯儿，同我一样直行，于是就慢下来等它。
    不客气地说，什么香车宝马，没一辆比马车高贵。马车虽经历千年衍化，但具人性是其基本格式。
    我与车夫搭话，他说十年前就认识我。我并不惊讶，认识我的老乡不少，但我确实不认得这位马车夫。见我疑惑，他说你在ㄨㄨ工作吧？没错。他就住在附近的西斜。
    我称他为老哥，人家十年前都认识我了。谁让我长得像个坏人呢。
    老哥这是刚从许南路口送钢筋回来，他说马儿昨晚没好好喝水，所以跑不快。我责备他为啥不带水箱呢，他说平时没出现过这种情况。问马儿几岁了，他说如果是人已经七八十岁了。我猜马儿十岁，他说十八岁了。老哥自夸养马经验丰富，老家在舞阳，出来干活儿也十多年了，如今全家都搬过来了，说明他在这里干得不错。
    我问他，马车能竞争过汽车和机动三轮车吗，他说机动三轮车市内不让通行，马车没人管。汽车运一次货要一百三四，马车跑一趟也就七八十，差别这么大，所以他有生意。
    我陪他的马车在建设路上走了两公里多，到单位门口才跟老哥告别。锁自行车时，我心想什么时候能再遇到他，请老哥一块喝顿小酒，聊聊生活，比听什么报告强多了。
    （特别注明：别看我喜欢和工人、乡下人打交道，但我决不草根，也反对介入生活之说，我没有这份优越感。）

我知道你来过这里，
你父亲还活在我们内向的树枝上。
这不可解的谜，太多遗憾编写，
太多追忆错过晚自习。
你必要承受，在不可逆转的
命运中渐渐长大，但求你
爱命运，爱世界。
孩子，你会得到你想要的孩子，
不断在自我中重生。
可能你现在还不理解，早晚
我都祝福你。

    “不谈麦子我会很难受，仿佛它是我身上掉下的肉。”
     那就说说麦子吧。先说环境，我工作之地三面处于麦地的包裹之中，旋转楼梯是观察麦地的好视角，四楼的卫生间也不错，但不能在那里停留太久，太久了别人就不方便了，气味也受不了。如果不是在此工作，我不会几乎天天看到麦地，尤其在入冬以后，麦地的新绿差不多是对目光的拯救，看看麦地，就像吃了“温胃舒，养胃舒。”
    麦苗刚钻出来的时候，我爱到麦田间散步。那是11月份，田野上基本上遇不到一个人，最后一批野菊花也将告别。这是没人管的时辰，农民也不到地里来，麦苗从土里钻出，站好了队列，我去巡视它们，像看一群娃娃兵。
    第一场雪大概是12月底或1月初下来，麦苗有七八厘米高。捂在雪里的麦苗是最幸福的时刻，虽然我怀疑它们也会感觉到冷，但冷是必要的，并不担心它们会换上感冒。雪化之后，可怜的羊会到麦地来啃青，这个季节只有麦苗可吃，而麦苗又不怕羊儿来吃。进入阳春3月，麦地才是羊儿们的禁地，而此时已经有星星点点的野草返青了。这时，经常可以看到城里人来麦地挖野菜，主要是荠荠菜和辣（音）菜，我也曾挖过，回家后摘根水洗，再用温水抄一遍，拌上蒜泥，点点小磨油，极为可口。真的是在吃野菜吗？未必，其实在嚼春天的滋味。另外，挖野菜也是间接地帮麦地锄草，减少了麦苗的竞争对手，可谓一举两得。
    3月中旬至4月初，农民在麦地里拔草、灌溉。这时油菜大面积地开花，与麦田交相辉映。人间最好的织锦莫过于此。
    5月是麦子成熟的关键时期，阳光和雨水的分配都十分重要。抽穗、灌浆，由绿转黄，不亚于革莫道不消魂命。这是心痛的时节，也是收获的时节。麦熟前，各种鸟儿都飞来了，它们的鸣啼预示着一场大餐即将开始。就在麦粒即饱未饱的一个星期里，我也会和农民一起祈天，千万别刮大风下大雨，麦子一旦倒下就再也扶不起来。还好，今年没下大雨，收成有保证了。个别的倒伏现象还是有的，一问老农，原来是化肥上多了，麦子长得太高，头重脚轻自然会跌倒。唉，此为适得其反之例，上化肥跟写作一样也要有分寸感。
    现在，麦地是空了，我的心也空了。不知道干什么好。
    还是写了一些有关麦子、麦地的诗，水分很大，也不算什么新品种，所以羞于拿出来见人。找个好天气，还是会拿出来晒晒的，扬扬场，袪水分，接受日光的批评，否则就要发霉了。

    小路别扭，似由魏碑写就，此种表达的体验在于行动艰难，神色却怡然。偶有年轮盘坐木桩，一圈圈叙事延展，锯痕错落，仍能感觉阵痛。坐，坐望崎岖，丛生一般杂念，荒草匍匐，过火处，表扬几许春芽。
    山雀临枝，例举繁复的一些手法，局部麻乱，却均有出处。风是风格，只一灵动，鸟儿不知去向。余望，守空，一些皴法意写山势结构，一些人声随墨点坠落，“嘭”，解除重力。
    山间插话，李庄，老妇，余房舍四五，无电，拨煤油灯。说冬天不冷，几十年习惯，不想下山，只等儿孙上来。闲来摆摊，赚个油盐钱，比没事好过。
    问庙，答曰：山神。
    再坐，陪陪皂荚，陪陪石头，陪陪前无古人的垃圾。无话，方知已在画中。矿泉水瓶在一旁证明时代。
    归来，山顶已复平，奇崛在肌理，紧张，所以在细处看虚汗。感冒也乘山势而下，不可挡……

    走在草埂上，心地也柔软许多。山雀在榆树上叫着另一个人的名字，我装做不知道。
    这厢挖野菜的人在猫腰，那厢老汉为麦苗喷洒农药，七八个人在干涸的浅沟地里植树。收工时，一中年人跟我说，没办法，只能种树。
    最放松的是自行车，懒洋洋地倒在麦田里。我一顿拍照，太性感了，也太人性。后来又看到一辆，在田间的小路上……这一躺，什么烦恼都没了……

    节日综合症过去了。记两个梦。
    1.
    好像去旅游，也像是在马戏团，我身兼游者和小丑二职。那是一片下陷的大裂谷，像在东非。有小蜜蜂在耳旁议论这里的古建筑将被拆毁，为什么？不知道，太可惜了。我手中有荡绳（没考虑绳子来自哪里，一端拴在什么地方？没有缘由，没头绪），于是就借绳力飞起来察看，那是三重门的古建筑，巍峨又险峻，比被烧毁的韩国崇礼门还要高大、古旧。开始是借荡绳之力，后来发觉不用荡绳我也能高飞，并捉到一只蝶（又陷入过去的梦境套路里），落在谷地中，准备整理一下蝶翅方便带走，谁知不小心掉在地上，蚂蚁从穴中涌出集体，瞬间抢走了战利品。我惹不起蚂蚁，它们代表着麻烦，我只有躲避。
    荡绳在什么地方？我也顾不上了，腾空而起，发现没有绳索的保护和束缚，我可以飞得更高更远，于是又有了表演的欲望，仿佛在证明着什么。一段飞行之后，我还是决定找回绳子，不然显得我太不负责任，怎么可以随便丢三落四呢。又重回谷地，发现这里像小时候产生队的大院，绳子还认识我，它从一处仓房虚掩的门缝中露出一小段尾巴，还有三个似曾相识的人在等我，他们好像知道我一定会回来取绳子（也许之前他们还打过赌），即使我飞得再高，甚至不需要绳子，也会回来取走它……
    2.
    和女儿一起去海滨，地理环境像是我一两年前梦里的土耳其。一条直行的马路对着大海，路两边有店铺，女儿说好像跟过去有了变化，可我不记得她曾经来过这里。我问她带钓鱼的工具了没有？她表示带上了。我们趟过浅水区，来到小岛上。我对女儿说，我们的营地要扎在一棵树下，这样既有所凭依又可以防晒。女儿收拾营地的时候，我已经下海了。我手拿着抄鱼的网兜，倒像是我过去捕蝶用的网子，因为它可以折叠，放入旅行包里。但用它捕鱼就不方便了，可我没办法改变原本我就没带它却又自动上手的工具，聊胜于无吧。
    我在海边捡到两只贝壳，上面还黏附着海藻，海水下的水草像收割后的麦茬有些扎脚，回头再仔细看小岛上的荒草，原来都是麦子，代表我们营地的那棵树正是河南乡间的泡桐树。也许这个梦的目的就是譬喻大海是麦地。沧海桑田，我正处于变化之中。
    来海滨之前，我和女儿好像是从一艘船上下来。在码头上，我还遇到一个女人（只能用上眼皮和下眼皮形容），我想，一会儿她也要来这里。