1. 

    外出几天回来，发现天空精瘦，街头桐叶胖了不少。时不我待。
    推自行车的乡下女人在吆喝：
        棉枣好吃，棉枣甜，
        清热祛火，祛咽炎。
    前几天是一位汉子的吆喝，都韵味十足，我学不来他们的口音。通过他们的声音的葱蒜味或土气味，我知道我还活着。
    本想买棉枣尝一尝，但牙床埋了炸药，痛，只有忍了。

2.

    上班路上，忽闻马铃儿响，清脆入耳，马蹄仿佛踩在胸大肌上，节奏健康。
    马车夫不时鞭策几下大方向，大模大样地在市区主干道上行进。铃儿丁当响，蹄声锵锵，老马温良。路口交警侧头瞧瞧，又装作什么也没看见，通行。
    本来，我骑到马车前面去了，但看它不转弯儿，同我一样直行，于是就慢下来等它。
    不客气地说，什么香车宝马，没一辆比马车高贵。马车虽经历千年衍化，但具人性是其基本格式。
    我与车夫搭话，他说十年前就认识我。我并不惊讶，认识我的老乡不少，但我确实不认得这位马车夫。见我疑惑，他说你在ㄨㄨ工作吧？没错。他就住在附近的西斜。
    我称他为老哥，人家十年前都认识我了。谁让我长得像个坏人呢。
    老哥这是刚从许南路口送钢筋回来，他说马儿昨晚没好好喝水，所以跑不快。我责备他为啥不带水箱呢，他说平时没出现过这种情况。问马儿几岁了，他说如果是人已经七八十岁了。我猜马儿十岁，他说十八岁了。老哥自夸养马经验丰富，老家在舞阳，出来干活儿也十多年了，如今全家都搬过来了，说明他在这里干得不错。
    我问他，马车能竞争过汽车和机动三轮车吗，他说机动三轮车市内不让通行，马车没人管。汽车运一次货要一百三四，马车跑一趟也就七八十，差别这么大，所以他有生意。
    我陪他的马车在建设路上走了两公里多，到单位门口才跟老哥告别。锁自行车时，我心想什么时候能再遇到他，请老哥一块喝顿小酒，聊聊生活，比听什么报告强多了。
    （特别注明：别看我喜欢和工人、乡下人打交道，但我决不草根，也反对介入生活之说，我没有这份优越感。）